有时候，一支笔掉下桌子，你立刻猫下腰，机警地四下打探，却怎样都找不到了。有时候U盘的套子落到地上，打那之后，这个倒霉的U盘就只好秃着头！又有时候隐形眼镜从眼睛里面滑了出来，你半瞎地在地上摸半天，最后除了开封一只新眼镜以外，别无他法可想。

为什么东西在地板上凭空消失了？或许你也曾有此疑问。

事情大概是这样的。每家每户都一样，在地板上住着一些很小的人，他们比蚂蚁稍大，眼光敏锐，行动矫健。

每当东西跌出桌子边缘，尚处于空中，恪尽职守的瞭望员已向上级汇报完毕。主管觉得不错，正有兴趣来捡一下，便当即拍板，派出一支精英队伍。这队人马火线杀出，几乎于失物落地的瞬间抵达现场。他们训练有素，分两侧站定，齐声“诶”地一用力，左边的人将笔或是U盘套子奋力地抗上右肩，右边一队人则抗在左肩上。接着他们喊起“一二一二”的号子，飞跑起来。他们的步伐整齐划一，膝盖抬得很平，发梢和衣服在空气里轻轻振动……

说时迟那时快，全部的事情其实只发生于电光火石间。等到我们低头四顾，风在在空落落的地板上，吹起一点灰，抹去地板上的人仅剩的痕迹。

笔就这样不见了，一块钱硬币叮一声过后，也不见了，袜子有时落单了一只，耳环才双双对对买来，转眼各分东西。

地板上的人捡到失物，把它们收藏在秘密的地方。阳光从神奇的角度射入，在暗中，一颗回形针闪闪发光，纽扣映出圆润的线条，包着糖衣的药片宁静安详。它们全被拭擦得干干净净，不当班捡东西的小人，在宝物间穿行游玩，啧啧赞赏。

并不是要占为己有，他们只是借来把玩一阵，短至两个月，长不过数年，无须多贪，终要归还。

有一天，我们无意间一低头，发出“咦”的一声。就此找到了U盘的套子，失踪的圆珠笔和隐形眼镜。它们被小心翼翼地保存完好，拾起的刹那，仿佛往事如昨。

我们并未留意到，刚刚有一支队伍，分左右两列抬着物品，在地板上狂奔而来。地板上的人跑动时，动作整齐划一，膝盖抬到水平。他们在我们脚边停下，齐声“诶”地一用力，把失物从肩头卸下在地。之后疾速撤离。

世事纷杂，来去无踪，是如何得到，或者失去，我们往往连个影子也没看到。

别说时间没有给过机会。在时光之城，人们在50岁生日那天，可以变回年轻，想变几岁就几岁。

价格稍有浮动，但大致上是1万块1岁，50岁生日当天可以去买岁。机会只此一次，再度活到50岁，可要达观知命地老下去啊。

买岁门市部的营业时间从早上9点至晚上5点半，午休1小时。但往往清晨时分，就有过生日的人陆续前来，按到达的顺序依次坐在门口的长凳上耐心等候。

他们的心情各异，手里提着装钱的袋子，相互攀谈起来：唔，幸会啊。眼光一边上下扫射，估摸对方带来多少钱。

有的人追忆童年，今天要豪买个40岁；有的人迷恋青春，或许买上25岁；穷人囊中羞涩，那也要买个3、5岁；蓝领人士愿意做回高中生，重新考一个好大学；科学家只盼重返青壮年，为自己的课题贡献更多的时间……

或如眼前这位挎着坤包的女士，为人感性妖娆，只为多谈几场恋爱。与她聊天的是位烟嗓男子。他听了女士所言，应了一声，表示原来如此啊。

我妻子生病死了，在了解过众人的消费意愿后，他最后才开口说起自己的事。若是多撑几个月，可就活到50岁啦，可以用这笔钱回到生病之前。他说着按了两下胸口，以目测来看，风衣内袋里的钱也并不很多。虽说如今孤身一人，变成几岁都无所谓，不过想着能够代表妻子尽可能地多活，所以还是来了。

这时门市部已经开始营业，排在队伍头上的人每次一个地入内办理手续。长凳上的人听完烟嗓所言，依次沉默地抬起屁股，往门市部的方向移动。

人生么，是这样的。听惯了故事的工作人员，倒有些无动于衷。他们逐一收走客人的身份证，用手和点钞机各数上两遍钞票。他们在柜台后面低声谈论今天的新闻：有人带来了51万！这是没有勇气死，而但愿自己从未活过吧。他们一致这么认为。

验明钱和身份证，接着他们引导50岁的人从一道后门离开门市部。强烈的光线随着推开的门将50岁的人吞没，坤包女士恢复了年轻，祝她恋爱个不停，烟嗓这下也可以代表妻子尽可能多地活下去。

这天有一个人自始至终地坐在长凳上。工作人员几次催促他：先生，再不进来买岁，明天就不可以了哦。他只是垂头坐着，深刻地思索。

当卷帘门在夕阳下哗啦啦地放下，这半百之人提起原封不动的钱袋，独自离开了门市部。总有人思来想去，最后觉得就算追悔莫及，也不必重回往昔。

喜欢迟到的人，从来不是一个人。

小时候，当他们在清晨8点多钟，沿着寂静的围墙飞奔向校门，上课铃已经响过，小书包在屁股上敲打出心烦意乱的节奏，这时他们常会看到，从另一边的路上也跑来一个迟到的家伙。他们奔得要断气，因此只相互递了一个眼神，就一前一后跑进学校等着挨骂。

长大后的早晨，他们常在上班高峰过后的电梯里面遇见。他们各自占据空荡荡的一角，默默抬起手腕看时间，内心招呼道：又是你，一直迟到可怎么行！当电梯“叮”地一响，到达了其中一个的楼层，就无声地向对方道别：下次见！

他们也在机场遇见，都没及时check in而在柜台改签机票。他们也在公交车和马路上碰到，听到对方焦急地跟手机里面的人说：路很堵，10分钟到。然而一抬头，就是一条让谎言昭然若揭的通途大道。

既然志同道合的人那么多，不如集合起来，建立一个迟到国。

以上就是这个国家建国的原委。

迟 到国分好几个省市，比方上面那个经常向别人承诺10分钟到的人，他就住在“10分钟市”。这个市里住着无论做什么都爱迟到10分钟的人。现在大家约会很方 便了，定在7点钟的晚餐，只要很有默契地7点10分出现就刚刚好，决不至于谁等谁而相互埋怨。飞机起飞时间也比机票上的晚10分钟，如此贴心，就不会让人 一失足成千古恨。

偶尔的麻烦出现在和外省市的人打交道时。比方说开一个远程会议，10分钟市的人活活在电话旁边守了好几个10分钟会议才开始，原来对方是“半小时市”的人。气得这里的人翻着白眼说：哼，这些外地人！

反 正还有好几个这样的市。此外，另有一些没谱的家伙，他们住在几个直辖市，用难以归类的弹性方式迟到着。往往朋友的生日过了好一阵子，有一天他们突然走去朋 友面前，把彩炮嘭地一拉，彩色纸屑漫天飞舞，他们大声叫道“SURPRISE”！跟着送上一份礼物，真的让朋友surprise到了。

啊，要说说刚刚过去的元旦。在迟到国里，新年倒数可并不像我们那样整齐划一。当新年钟声敲响了好一会，首先听到在10分钟市里，突然爆出了一阵高声欢呼，礼炮齐响，接着是20分钟市，不久半小时市里，人们也高喊道：三、二、一！

迟到的人们在广场上搂搂抱抱，喜悦的气氛，或早或晚地传遍了整个国家。

世界上有一条大河，这大河走势曲折，由东往西，从北向南，一路兜兜转转贯通所有国家。而在河的下流，在世界的末端，还有一个国家。

下流国傍水建造，河水夹杂着各种东西滚滚而至，人民每天在河岸两旁打捞个不停。

下流国曾派出人士摇橹逆流，探寻上面的世界。一记记“唉乃”的划船声中，小船破开水雾，惊动浅滩上的飞鸟，每天行舟千里，下流国的来使终于认识到河流的真相。他在陌生的水域，看到别国的人民纷纷走到青石码头，将不要的东西放到河里，任凭其随波逐流，流到他的故乡。

他在船上观看良久，之后掉转船头，把橹一扔轻轻松松回家去了。

下流国的人民继续一如既往地，仰赖河水而生。

他们在河中捡拾到各式各样的东西。有时黑压压的一批手机如水葫芦般遮蔽水面，一路反射粼粼的金属光泽来到此地。他们捞起来看看，咦设计还蛮时尚的嘛，通话质量也不错的，便欢欢喜喜人手一支用起来。他们不知道，那是iPhone风靡上流社会后，被淘汰掉的旧款手机。

有时候，会有人捡到一团形神污秽的东西，细加辨认：是一支股票哇！实情是，这是一支被人扔掉的垃圾股，而他们并不在意，当宝贝般的带它回家，让它静养恢复元气，希望有朝一日它能一飞冲天。

又有的时候，有人捡拾起东西后，推敲研究之下，开心地叫嚷起来：我捡到一个传统，它是一个传统！惹来众人的围观，艳羡地说道：您捡到的这是一个“君子自强不息、厚德载物”的传统，果然是件珍贵的宝物啊。既然捡到了，他们便准备抽出时间，将这个传统好好地使用一下。

至于捡到个把人，那也毫不稀奇。不时有人一脸颓废地坐在竹篮里顺流而下，他们是被上流社会淘汰掉的人，个个是loser。下流国的人用头上装着钩子的长竿子，帮助竹篮平稳靠岸，此后他们落地生根，成为一批下流社会的新移民。

来到这里就无须担心了，所有被时间、被价值观、被流行度和其他人抛弃的事物，全都集合在一起，他们找到新位置，重新得到别人的珍视，后来其实过得也蛮好的。 

每个国家的人民都有烦心事。

烦恼明天考试可书的后半本还很新，烦恼老板坏同事奸，烦恼谈朋友结婚生小孩，烦恼商场打折力度轻，烦恼全球经济、世界和平、宇宙恒星...

我们的烦恼或许聚在眉头，但是这个国家的人民想着想着，心头的困扰会由内而外地蒸发出来，一遇上冷空气，立刻凝结成雾。烦恼的人身边环绕着白雾，烦恼越深，雾越浓厚，他们带着一团雾气四处行走，像是忧伤的神仙。

那些身边晴晴朗朗的人远远看到一个云遮雾绕的人走过来，会探头进去瞧瞧那是谁，适时给予温暖关照。女朋友一看男朋友那么烦，会尽量乖，讲些在调性上开朗乐观、并能起到化解作用的话，这样也许慢慢地，两个人周围的空气就变得澄澈透明了，问题也得以拨云见日。爸爸妈妈一看到小朋友那么烦，就说算了我们不上这个钢琴课了，你快点给我出去玩，小朋友马上驱散了雾气，笑着逃走了。

每道忧伤都有一副解决良方。但有时候，类似于山崩地裂、世界性巨创、全球体系的破败，这将大范围地波及各国民众，再加上一些个人琐事，全社会都会丧失信心，忍不住地忧心忡忡、唉声叹气。

这时会看到到处都开始下雾，每一个空间都被渐浓的白雾填满。教室里起了雾，坐在后排、原本就无心向学的同学这下连黑板也看不见了，只听到远方老师飘渺的声音。公司里起了雾，职员和职员隔开一张会议桌，谁知道对面的人在沟通什么啊。马路上也起了雾，雾人们迷惘又僵硬地走来走去，看不清前景。人如春蚕，一边行动，一边摇头晃脑地吐出连绵不绝的烦恼丝，把自己围成一个白白的茧。

反正别人也看不见自己在做什么，后排的同学于是在课桌上煮起了小火锅，涮点肥嫩的牛肉和活跳虾，三五个人围桌而吃；小职员溜出公司，经过老板被薄雾笼罩的车时，在车身上面写上一个FXXK，然后就去逛马路了；马路上有的人一把松开领带，“啊”地大声叫着来回奔跑，他平时可是个压抑内向的人呢；有的陌生的路人，双双坐在路边上，讲起了掏心窝子的话；有的人临时改变工作计划，逃票踏上南行的列车，就此扭转了人生的方向。

当烦恼达到峰值，雾人以自己的方式，在迷雾中寻求突破。破茧而出或许就有新的气象——大多数时候不妨这样相信，因为此外不见得有更好的出路。

全世界的风都从这个国家出发。但正像复杂的结局不一定有复杂的开始，在风起源的国度，只是半年刮着南风，半年刮着北风，常年如此。

北风从国境线上的一道边防涌出，和雷电雨雪在天空会合，然后自由地变幻成不同的风格，跑到各个国家的上空去玩。半年后，南风季的时候，它们又陆续从同一道边防涌入，有时披着高空冷冽的冰霜，一团团洁白肥胖，仿佛是回圈的吃饱牧草的绵羊。

风自由来去，但在那时，当地的人却很少跑到别的国家去。一方面山路崎岖，一方面他们也没有飞机。飞机会用到引擎，他们觉得那样也太打扰天空了。

男爵是第一个乘风起飞的人，因此被记在史册上。

他是一个玩风筝的好手。当他还是个小孩，常常逃学去野外，并不见得是在放风筝，可能只终日抱着膝盖，坐在一浪一浪起伏连绵的草场，感受南风和北风像是世间最温柔的手指，一缕缕撸过他的头发。大人为他前途着想，捉他回到教室，但他偷偷系起一根细线在指上，透过教室的窗口，他的风筝飞到三千尺的天上。心也已经很遥远。

风筝伴随他成长。他把风筝正好放到同学家的窗口下，接他们一个个逃夜去疯玩；他把钱放在风筝上，放风筝载钱去夜排档，老板把小吃放上，他收收线就和女朋友吃到了全国最好吃的墨鱼丸和烤季风豆。

但他心怀宏大理想，所做的一切都是暗中在为“那件事”做准备。27岁的那年，一切都准备好了，最精确的图纸做出一个杰作风筝、几千页的风力计算图纸、干粮饮水、防风镜，还有来自妻子的支持。当妻子还是少女，跟他一起吃着墨鱼丸，听他述说人生的理想，注意他眼里放射精光，便知道会有这一天。

那年北风季，风力最适合的时候，他在边防和大团的风预备起飞。他穿好防风衣，在风筝背上固定好行李，耳朵也用胶带黏在头的两边，为了防止大风把它们吹得不停翻飞。他在妻子耳边最后告别，之后决断地高喊口令：“预备”、“飞！”

风筝的力量，让来帮忙的人全都把身体倾成一个角度，他们死死掌握着线轴，线滚滚向天上飞去，最后人们把线剪断，男爵一下消失天际……

风在世界上来回吹拂，到第8个半年，人们逐渐淡忘了想飞的男子。但不意间他高奏凯旋，乘坐南风归来，背包里装满各国的礼物，遂成为国家的英雄，受封男爵头衔。

此后一百多年以来，无数青年仿效他的做法，放飞风筝、自己和梦想来去世界各地。当他们在国境线上和最爱的人分离，也会复述当年男爵和妻子道别的话语。他说：别哭，南风时刻见！

喂喂，请问市政厅怎么走？菜瓜小学在哪条路？地铁的尽头，还是彩虹喷泉吗？

每天乐高城的人们都相互发问。并不是作为游客才问路的，生于斯长于斯的老居民也一样。

追溯乐高城的历史，漫长岁月里，遍地是工地。起初是因为旧的城建跟不上新的需要，难免这里挖开装根地铁，那里平地起了高楼。后来又挖开地面，纵横交错地安装了很多根新地铁，使地底中空，用手指轻扣地面便发出"阔阔"的闷响。地面以上，则不停拆掉旧房，更新以高楼大厦，横看成岭侧成峰啊。

之后发生的事情，可能是惯性吧。大伙儿停不了手地大兴土木，城市上空搭建出幅员辽阔的脚手架，连绵起伏，遮天蔽日。人们一出门，眼前便骤然一暗。年长的、历经世事变幻的人，不由心头一灰，喃喃自语：这是…打仗了吗？

但城市建设比打仗还要经年累月，永不收兵。直到人人不堪其扰，专家开始反躬自省：是该做出变化了，但要我们抛弃东挖西建的爱好，办不到！

一个折中的办法，最后让事情往好的方向发展。

他们采用轻便材质，建造出容易塑型、又高度兼容的城市设施。具体来说，就是从公园到立交桥的每样东西上面都有一排凸粒和凹孔，人们可以按自己的意愿随便拼贴组合，拆开或安装不费吹灰之力，妇孺也可轻松搞定。

自此之后，城市日新月异。往往一觉睡醒，推门而出便是崭新街景。非但建筑物的次序被打乱，而且风格巨变，有时是英伦风，次日又好似来到土耳其，第三天城市整体后撤30公里，铺上细沙扮演沙哈拉。大家幸福得纷纷叹息：之前一直设想城市该是什么样，为此付出了噪音和脏空气的代价，现在想要什么样就是什么样，一天一个样！

只有找路有一点麻烦，地图是来不及印的，只能靠自己探索了。小朋友日日怀着新发现的激动心情醒来，一个鲤鱼打挺跃起，背上书包逐条小巷打听自己念书的学校。

大人们在路上交换资讯，彼此问路。但多年前轰隆隆作响的野蛮施工，还是在他们身上留下了烙印。他们的耳朵普遍不太好，因此必须拔高声音喊着：喂，地铁的尽头，还是彩虹喷泉吗？对方以为在说梯田的尽头，便指明一个方向。问路人兴致勃勃，依照指示，在乐高城中迈步向前。

国家领导人开始感到不安——这个国家发展太过迅猛，GDP、GNP还有各种衡量经济发展的指标，全都不停地翻番。国民以工作为乐，喊他们去玩都不肯，他们前赴后继地投入隆隆的时代巨轮中，这巨轮摧枯拉朽只顾往前奔跑，后面留下滚滚红尘。可是拜托我们前面已经没有目标了呀，这是要把国家发展到什么地步啊。

官员们展开自我批评说：唉，都怪我们领导无能！后来他们坐下来开会，定出了一个铁腕政策，规定全民一星期内必须玩5天上2天班，学生也是的，放5天假上2天学。企图减缓国家的发展速度，在休憩调整中，找到新的前行步伐。

政策一出，民间一片哗然。官员们站到前方安抚：大家不要怕，这是好事情啊，请尽量试着放松心情玩乐去吧。

政策实行的第一个礼拜一早上7点钟，人民纷纷从睡梦中醒来，关闭那些忘记调整的闹钟后，四下寂静，举国陷入了5分钟的茫然：今天可要干什么好？ 

稍后，闲不下来的人们出门找乐子。这天马路上的行人，因为掌握不好慢吞吞走路的节奏，频频撞在一起。有时候他们一撞之后索性停下来发香烟，你我之间展开一场萍水相逢的闲聊，就此消磨时间。 

同事们相互想念，在城中绿地会面，共渡难关。他们铺开塑料布举行野餐会，这里抬头可见幢幢高耸如云的写字楼。真没想到呀，半生奋战在岗位上，突然却被严禁职场拼搏，可真想立刻冲杀进去，痛痛快快地大加一会班！他们相互述说着这番心情，碰碰杯子，喝起了淡啤酒。

老领导向后辈拜托说，年轻人主意多，今后可要多带我们玩玩哟。随即献谋献策：我们小时候会去河里抓鱼，长竹竿粘上胶捉树上的知了，不知道现在这么玩行不行得通？

很快，有人秉承工作的好习惯排了一张“玩的时间表”，上下午都排满，晚上也准备加班玩。也有散漫的自由派，玩到哪里算哪里。

不管怎么样，度过了难熬的第一周，日子慢慢好过起来。经过充分玩耍的小孩们，很快恢复到小孩的面貌，举动率真而美好，更叫人喜爱。

在大人这方面。2天的工作日显得尤为珍贵，以往抱怨上班的人也开始很爱惜，周五晚上就满怀期待，摩拳擦掌预备做出成绩。5天的玩日也渐渐变得不再漫长，很多人越玩越拿手，索性辞去工作，做起了专职玩家。他们发掘旧玩意，开创新玩法，在玩的道路上大展宏图——这正是国家领导人想看到的，就狠狠地表彰了他们，还颁发奖金让他们没有后顾之忧。

一个国家就这么成功转型了！