“没没没事的...肯定没事的...人生不会这么痛苦和严峻的”


家族生活 - [>看 的]
Tag:

就像“一片歌手”字面上的意思那样,伊丹十三是“十片导演”,在演了一些电影和写了几本随笔后,他从五十岁开始导演了十部电影,直到坠楼身亡结束此生。

伊丹十三照着自己的时间表行事,我喜欢这样的人,人在不同的年龄段去做什么事,根本不需要听从人云亦云的俗见,因此,五十岁拍电影也未算晚,一百岁才有处女作也很正常。以自己的步速走完人生,我认为这样很好。实际上正是伊丹很晚当导演,才能自信地在电影里道出对人性、对人生、对生死更有趣的见解吧,这方面的认识,由于还没活够本,小青年导演可比不过。

《静静的生活》是伊丹十三的第八部导演作品,也是最具家庭氛围的一部。影片改编自大江健三郎的同名小说。父母旅居国外,留守的妹妹担负起照顾智障哥哥的责任来,和哥哥度过了一段很有爱的生活,故事就是这样。人物原型来自大江健三郎自己的家庭,他的儿子大江光天生脑部畸形,有智力障碍,女儿在三岁时就试图照顾七岁的哥哥,大江健三郎说:“长期以来,我一直在看着这一切,写作时便塑造了一位像她那样勇敢而温和地照顾患有智障的哥哥的人物。”

伊丹十三和大江健三郎是自少年时代就结识的好友,伊丹的妹妹又是大江健三郎的妻子,大江光正是自己的外甥,于是伊丹拍摄这部电影,等于是把自己的家务事拍给外人看。电影对内是体察和爱,对外交代出了作为导演的本事,两方面都做得很好,是一部蕴含着家族情谊、拍得妙趣横生的佳作。

伊丹总喜欢在电影里插播一些剪掉也无损主线但是留着增光添彩的小段落,在呈现东方人吃饭精神的《蒲公英》里,零碎的小故事就大抢风头,《大病人》里他拍了一段非常美的濒死体验。《静静的生活》里,不时跃回以前的生活片段,那些回忆本来单靠对白也能复述,但是伊丹都以影像来表现,很是乐在其中。

其中有一段,是对父亲上电视节目的回忆。父亲出现在一个类似公园的场景中,在一群坐着的来宾中,他来回踱步,讲了智障儿子小时候的故事:儿子直到六岁还不会说话,但对于一盘教授鸟儿叫声的录音有反应,所以家里一天到晚放这盘磁带。录音里总是先有一段鸟叫声,接着有人说出这鸟的名字,比如:“这是夜莺。”夏天来了,他驮着儿子在森林中散步,儿子坐在他的肩上,这时一只秧鸡叫了,父亲听到一个声音从头顶传来,就像磁带里那样说道:“这是秧鸡。”父亲不确定发生了什么,以为是幻听,但又暗暗地期望是儿子开口说话了。他站在白桦树下,希望秧鸡能再叫几声,假如,再一次听到有人在肩头说这是秧鸡,那么就确认无疑是儿子的声音。他等着,祈祷着。秧鸡又叫了,他听到儿子在头顶清晰地说:“这是秧鸡。”

这部分我拉回去重看了三遍,十分感动。它拍得极端正常,没有任何特别的技巧,只用了2分半的时间就讲述了“祈祷如何会在没有宗教信仰的人的心里滋长出来”,这是伊丹和大江共同的创作。

伊丹对声音的把握很有趣,比方以交响乐配新闻报道,增添了特别的戏剧感,更出奇的是他还在《大病人》里以大交响乐团的演奏配上诵经。影片中有一场抓色魔的戏,伊丹拍成了“静静的动作片”,镜头运动和人的动作都不激烈,靠声音和一点特写镜头就营造出紧张的气氛。另外,影片用上了大江光写的曲子作为配乐——大江光虽然始终只有小孩的智力,但是从小鸟的叫声进入了音乐殿堂,后来开始音乐创作,在伊丹十三去世后,大江光写了曲子《伊丹的回忆》献给舅舅,大江健三郎则因为伊丹的死写了一本《被偷换的孩子》,在这种家庭里,家人以创作的方式相互回馈。

《静静的生活》里没有传递出因为家里有一个特殊的小孩而有的不幸感,生活也不真的被粉饰成波澜不惊太太平平,所谓的“静静”,我认为指的是承担起自己和家人的命运时,表现出来的态度、勇气以及忍耐力。

 

另外关于《蒲公英》,其中一个故事可以媲美《雨月物语》中死老婆回家照料家人。故事是这样的——

妻子快病死了,丈夫冲回家,像马景涛一样猛摇她,叫她起来说话、唱歌、随便做什么都好,就是不要死去。丈夫想到了一个有力的支持她起死回生的指令,他说:你起来准备晚饭!妻子果然摇摇晃晃地起身,切葱,炒饭,做出了晚饭。孩子们摆上碗筷,妻子盛好饭,全家人就吃起来了。这时替家庭做完最要紧事的妻子完成心愿,这才肯倒地死去。孩子们嚎啕大哭,丈夫端着饭碗呵斥他们:快吃,趁热吃,这是妈妈做的最后的晚饭。一家人大哭着大吃饭。


Posted by at 12:24:00 | Read more | Comments (3) | Trackback (0) | Edit |

跑来的小孩 - [>看 的]
Tag:

小孩向你奔跑而来是让人心肠一软的人间美景,这一幕,只有爱你的小狗跑来可以勉强媲美。其他人也会接近你,年轻人也许是快步走来,中年走得沉稳而疑惑,老年人蹒跚,而纯真的小孩,还有小狗,没有他们想得多,远远见到你,受感情驱使,立刻拔起短腿跑向你,同时嘴里还对你大喊着,似乎是先要以声音定住你:不要走,等我来。这怎不叫人感动。

木下惠介导演的《二十四只眼睛》就是一部小孩们多次跑向老师的电影。故事开始于1928年,结束于18年后,当中跨越了太平洋战争,当年天真的学生,慢慢长大,卷入了窘困的生活和战争的血刃中,很多人没能活着回来,没能再次笑着,喊着老师向老师跑去。24只眼睛,指的是经历过这些的小豆岛小学的12名学生,老师的扮演者是当年30岁的高峰秀子。本片名列日本《电影旬报》百佳,在日本影坛一直有很高地位。

跑这个动作,在影片一开始就有了,那也是全片声势最浩大的一番跑动。放学路上,孩子们隔着稻田看到了另一位老师。“小林老师,小林老师。”他们齐声呼唤。接着,几个一行,几个另起一行地,平行地穿过稻田,抄近路跑向老师。孩子们一行行掠过稻田,就像是梳子梳理过大地,那个梳理的动作,埋藏着小孩对大人的爱。

高峰秀子扮演的大石久子,作为新任老师,在小林老师后面登场。起初她和学生还不太熟,孩子们如同海里一团密集的鱼,他们正围观她骑来的在渔村里少见的自行车,大石这时露面,和他们打了声招呼,但效果却似乎是一条大鱼突然介入,小鱼群轰地一下退开,观望着,然后集体游开。这场戏也拍得非常趣致,显出木下惠介导演很懂小孩的心思,他有十足的人情味。

而等到双方熟悉,孩子就一再地跑向老师。一次是男孩子们挖了沙坑恶作剧,大石受了骗绊倒在地,第一批孩子跑近观察她的状况,吓得集体大哭,在大石的要求下,他们跑开去找大人帮忙,第二批小孩马上填补空缺跑到她身边陪伴她。之后,受伤的大石回家修养,她到学校看望学生,这场戏,导演安排了三个当“前哨”的男孩,他们站在岸边率先发现乘渡船而来的大石,连忙跑去召唤大家,孩子们全部停止了玩耍,跑到岸边迎接大石,几乎要把她扑到,环绕她,双手紧紧抓住她的和服。这就是小孩子的深情啊,带着跑步的加速度而来。

过目难忘的一场戏,当然是12个孩子去大石家里探病。有一个傻孩子因为曾经坐汽车去老师家附近,手里拿着一个馒头一口未吃,汽车便开到了那里,因此断定,去老师家坐车只需花“一个馒头都吃不完的功夫”,走路应该只是比坐车稍微久那么一点儿。孩子们于是走路出发,但是,无论如何也走不到,从欢喜地玩着树枝走,到走烂了鞋子,最后所有孩子一路走一路绝望地哭,仍然向老师家的方向前进着。好险,看病回家的大石坐车路过,车停在路的前方,吃惊的大石下车来,拄拐站立,孩子们又一次地跑向她,哭着说:“我们想老师了。”这教我看了也快哭了。

影片的时间跨度很长,学生们从孩子到成年人,他们一路奔跑到大石身边。18年后,捱过战争和苦日子,12人几乎没了一半,活着的学生欢笑着跑来和老师重聚。但是在我看来,这时的脚步已经没有了孩童时的感人力量了。成年人的归成年人,人人身上带着伤,脚步一快,不忍看了。

很多人提起《二十四只眼睛》,最先会说到的是音乐,的确,贯穿影片的歌谣可能是更为突出的特色,影片的配乐历来受到了广泛的称赞。但是,感动我的还是跑,在跑其次的动作是挥手:两艘船上的情侣相互挥手,乘船离开的老师和岸上的学生彼此挥手,刚长成大人的学生参军离开小豆岛,他们手握彩带向送别的人挥手……挥手也总是那么动人,它和跑一样,都是对远处的人饱含深情的姿态。


  


Posted by at 12:52:00 | Read more | Comments (6) | Trackback (0) | Edit |

七个职员救公司 - [>看 的]
Tag:

黑泽明的《七武士》拍摄于1950年代,什么时候看总是饶有趣味,没有过时之说。最近再看,更觉得编剧桥本忍、小国英雄、黑泽明法力无边,直通现代。将故事植入现代办公室中,它讲的就是七个新进职员临危受命,为公司力挽狂澜的事迹。

让我们将这个村庄当成是一个小公司吧。它面临大危机,四十骑山贼将在秋收后前来抢掠,公司很可能破产,全体职员一穷二白得去死。普通职员,也就是农民们,斗志不高,得知消息后坐地大哭,他们甚至说:“不如把粮食送给山贼,然后自杀。”等于是把公司资产拱手送人,自己下岗。

村子里有一个资深农民,人们叫他“老爹”,他能力越人,地位相当于总经理,正是他拍板:农人不会打仗,雇用武土。如此制定出公司的目标:决战!明确了决战项目的人员配备:外聘!

勘兵卫,农民雇佣的第一个武士,他成为整个项目的领导人。勘兵卫不但有将才,也能亲自作战,在人员精简的队伍里,领导也要做事情,这是常情。可贵的是,他也懂招人。他在寻找武士的阶段,示范了一个出色的HR该如何行事,先是分析项目,决定外聘人数,连他在内共七人,继而物色人选,试探他们的能力,最后坦白薪酬很低,说服加入。

勘兵卫招到的第一个人,也即七武士的第二人,名叫五郎兵卫。他在这支队伍里,领导能力并非最强,武功不是最高,也并非最有个性,但他胜在综合能力不错,情绪稳定,黏合力强,是团队需要的中坚力量。

两人各自再找到一个武士,这样就有四人了。勘兵卫找的是七郎次,他的旧友,这也是公司里空降兵常见的做派——带着亲信而来。五郎兵卫找的是平八,他直言不讳地评价平八:武功中下。能被看中,原因是他“为人率直有趣,苦闷时可用来解闷。”可见在招聘中性格的重要性,它能为应聘者加分。

入伙的其余三人是:

久藏。久藏有硬底子,十分了不起,他貌不惊人,但深邃的能力像巴哈马大蓝洞般难测。有时公司想招前台,竟来了个世界小姐,情况便相当于如此。他显然是高端人才,本来不屑与人为伍,而一旦甘心入伙,用人单位拾到宝。

菊千代。他是农民假冒的武士,就和今天假学历伪造文凭一样。但正值用人之际,人也够勇武,于是破格录用。

胜四郎。年纪还小,毫无历练,算是实习生。

这便是新进公司的七个职员,他们和公司里的老员工不是一个地平线上的人,是新人,也是外人。公司常常欺骗新人,这里,农民们也做到了。他们对武士隐瞒了公司资源,藏起粮食和酒,也将女人藏了起来,不令新员工知道公司里还有年轻好看的女同事。他们还隐瞒了公司历史,对曾杀过落魄武士抢夺武器一事只字不提,这是老员工的狡黠卑鄙。

尽管看清了公司真面目,屈尊前来的高级人才,苦笑着埋头工作。他们已经有了觉悟:这个项目需要豁出性命地干!

秋收结束,山贼进犯,决战的时刻到来了。临时组成的七人班子率领经过短期培训的老员工们奋战,个个鞠躬尽瘁,死而后已。平八为了混蛋的老员工干的蠢事而丧命,接着是五郎兵卫,死于迎面抗敌,久藏死于敌人的背后偷袭,有武士之志的农民菊千代也以一死成就英名。农民也有死伤,总经理老爹葬身火海。

惟有在战斗中,新人、旧人为共同的目标竭尽全力,进行了感人的合作,终于使得不可能达成的任务,奇迹般地达成了。山贼全员歼灭,公司保住了。

影片的最后,农民们在欢乐的歌声中插秧,公司又进入了常规运作。活下来的三位新职员,勘兵卫、七郎次、胜四郎望着他们,转身又看着新垒的坟头,死去的四位同僚埋在地底。

勘兵卫说了那句伤感的话:“赢的是农民,不是我们。”当时是,时代不可阻挡地前进,火枪瞄准了武士刀,武士究竟该往哪里去。他们自己最清楚不过:农民长存,武士,是没落的职业人。

 


Posted by at 21:13:00 | Read more | Comments (1) | Trackback (0) | Edit |

杀人题 - [>看 的]
Tag:

据我观察,很大一部分人喜欢做测试,就算已经彻头彻尾地了解自己,天底下再无一人比他更懂他自己,也还是愿意通过测试题反复观察自己,一再摸摸自己的底细。网络上有好多测试题,比方说所谓的来自哈佛教授设计的情商测试、你是不是童心未泯的测试、心理性别偏男性还是女性的测试……说真的,到底有什么好测的,难道不测就迷失了吗。我能理解的是,这其中有一种确认自我的意思在,就像是在精神层面上照镜子,得知我果然是我认为的我,于是放下心来。

 

要是碰上的测试题很难会怎样?比方说涉及杀人,问你一介良民在何种情况下会大开杀戒,问你有两组被害人一定要挑选一组去加害,你会怎么选。这些问题拷问到人性,为你假设了一个道德困境,照理,答起来不会享受,可是喜欢做这类题目的人却不在少数。大概是因为回答时,可以在人性的镜子前观赏自己的神情是如何纠结痛苦,以及看到自己扭来扭去挣扎的灵魂——我相信,当察觉身处安全的环境中,只有心灵自愿接受拷问,这会让你感到自己是具有人性的好人,从而陶醉其中的。

 

《战略特勤组》就是能满足这种需要的电影,它献给喜欢被测试的人。它问的问题是:反恐要讲法律吗?能够以恐怖分子的行径对待恐怖分子吗?恐怖分子安装了炸弹,能够抓来他们的老婆小孩,把刀架在妻小的脖子上反威胁他们,套出炸弹的下落吗?两相权衡,是让恐怖分子的小孩去死呢,还是坐视良民的小孩去死? 

 

要是时间无穷无尽,大可以慢慢回答,可是炸弹上计时器的数字正在猛跳,像是考试时间快到,要收卷了哦。FBI们在电影中抉择,是选择做个守法的好人善待恐怖分子,还是不择手段消灭他救人民,要下地狱的话,那就拽住恐怖分子一起跳吧。

 

我最近看了司马辽太郎的《燃烧吧!剑》。主人公是新选组的土方岁三。在日本幕末维新时代,新选组站在佐幕立场,司马辽太郎在另一本书里写他们的处境:就像是站在沙土上,并且脚下的细沙还在迅速流走。他们举起剑迎面砍向时代的洪流,最后当然是输给了洪流。土方岁三被许多人认为是英雄好汉的理由,不是他懂得顺应局势,恰是他从来没有改变自己的剑指向的方向。“你应该知道历史是变化的。永远不变的是在不同的时代里,坚守节义的男人的英名。”他还这么说:“时局之类的不是问题。胜败也是身外之物。只要是男人,就应该坚守自己的信念,甘愿为坚守自己心中的理想去死。”

 

也许没看这本书之前,我也会为《战略特勤组》提出的问题纠结,但是,土方岁三这位时代的败将讲了一个道理:信念也是行事的准则。

 

什么是对,什么是错。你坚持要救一万个受炸弹威胁的民众,为此不惜一切代价,哪怕使尽了龌龊下流的手段刑讯逼供恐怖分子,那就是对的。你坚持要救恐怖分子的两个小孩,为此奋力扑杀同僚,保住了小孩,哪怕坐视一万个民众炸成飞灰,从你的信念出发那也是对的。这件事怎样做都可以是对的,关键是有否信念,决心如何?而没有信念,左右摇摆,最后眼看时间逼近,软弱地拣起近便的方案,看似也是做出了决定,但我认为,那就是错的!

 

事实上,影片中的FBI们懦弱,犹疑,做作,做的正是绝差的示范。坦白点说,用这样的和恐怖分子较量的故事来拷问观众人性,我是不会甘愿让拷问的鞭子抽上身的。

 

要说美国电影中真正厉害的道德实验,我觉得《蝙蝠侠前传2:黑暗骑士》里让好人船和坏人船上的人相互拿着对方船上的引爆器算一个。看过3年,我也无法说自己要是身处那个境地能够做出无愧于心的选择。

 

不知不觉,这已经是一个用核弹测试普通人人性的时代了……

 

 


Posted by at 12:48:00 | Read more | Comments (3) | Trackback (0) | Edit |

电影常常要讲到死 - [>看 的]
Tag:

·
几年前的一天,妈妈陪我去看病,坐在候诊大厅里接到外公进医院的电话。不久外公去世了,从此妈妈的爸爸不在了,真可怜,不过妈妈还有妈妈,那就算是半个孤儿。孤儿不分年龄,再老也可以当。这几年我以一半长辈的心情对待她。《最爱》里郭富城章子怡互认爹妈,我觉得感人,只要真的心疼对方,离经叛道也没什么。

·
看《美错》时,真的是忘了导演是何许人,看着看着想起了《通天塔》,正是他!“好看”,也是一模一样的讨厌。导演有不知悔改的糜烂的控制欲,作践角色以获得“看吧这有多惨”的同情声音。他还真是收集了不少人间惨祸涂在人物的身上。
对影片的总体印象是这样。但父子相会很愉悦,并且机智,令人对死放心。有个地方的对话也很妙,贾维尔·巴登担心自己死后孩子们该怎么办,和他谈话的人宽慰他:“别傻了,宇宙会帮你照顾孩子的。” 真喜欢这个回答。有宇宙作靠山,我认为是很不错的。

·
《更好的世界》里想一死了之的小孩问大人:小孩死后会怎么样?因为他见过自己的妈妈是如何去世的,觉得身为成年人的妈妈死时像个小女孩,于是产生了这样的疑问:那小孩死后怎么样?
黑泽明在书里提到过,儿童死后魂灵要去冥途滩受苦,儿童的魂灵为了报答父母之恩,要用河滩上的石子堆石塔,但是鬼会来破坏,小孩又堆,鬼又破坏。听上去这鬼是幼稚鬼。直到地藏菩萨前来解救小孩。
当我看到电影里的丹麦小孩提出疑问,很想将以上答案告诉他。不过,丹麦小孩的魂灵大概是遇不上地藏菩萨的吧。因为这么想着,也就错过了听丹麦父亲回答他的话了。
这部电影到最后难免有点女里女气的。

 



Posted by at 00:05:00 | Read more | Comments (3) | Trackback (0) | Edit |

《金色梦乡》:百分之一千的信任 - [>看 的]
Tag:

一直以来,我都很喜欢描述友情的电影。友情它很棒啊,退后一步,可以变成坚实可靠的亲情,往前一步,说不定就突然质变成了爱情——哪有一种感情能像友情呢,进可攻退可守。所以电影写友情,很机巧,四通八达,留出了感情流通的余地。不像爱情影片,开始说爱情,结果也是爱情,中间都是误会。

最近无事的夜晚看了一下《钢铁侠2》。钢铁侠聪明勇敢又有钱,是我觉得天下的英雄里最可结交的一位。《钢铁侠2》拍得真不行,但里面也有我挺喜欢的一场戏,那就是好朋友反目。唐·钱德尔看到小罗伯特·唐尼在战甲里做出了小便这等荒唐事,认为他真是没救了,就自己穿了一套战甲出来和他打,一通毫无必要的莫名其妙的乱打,小罗伯特·唐尼跌坐在地,有一瞬失去了意识,但他马上清醒过来。钢铁侠醒来的标志是,金属头上的眼睛射出光芒,你知道他的眼睛,只是两个长条形,并没有“眼神”那种东西,但他眼睛一亮,缓缓转头搜寻朋友的身影,正要离开的穿着战甲的唐·钱德尔也转过头来,他们就这么无言地“对看”了一下。友情暂时崩坏,朋友正要离开。整部电影,我觉得这里情最浓。

去看中村义洋今年的这部《金色梦乡》,是因为有一个人在微博上说,影片看得他嚎啕大哭。“嚎啕大哭”,我受不了这样的形容啊,这种字眼本身就会在我心里面撞来撞去。何况下面有人询问:“是嚎啕吗?确认一下!”他说:“是哦,不是慢慢流下来,是嚎啕。”

我马上就去看了。

倒是没哭,但感人的部分都收下了。

你觉得身边朋友能碰到的最大的麻烦是什么?大概是被当成用炸弹暗杀首相的凶手而走上逃亡之路吧。青柳就是这么一个倒霉的人,茫然地被警察追着在路上狂奔,一边跑一边自问:怎么回事啊,这是怎么回事?第二个问题,要是你是青柳的朋友,你信不信他,帮不帮他?

可别忘记你也不是钢铁侠之流的大英雄,你可能只是一个家庭主妇、一个窝囊男人、一个快递先生。你有何等本事帮忙一个Oswald(刺杀肯尼迪的嫌犯,很多人相信他是被“塑造”出来的政治棋子)?

青柳的朋友都信他,卖命相帮!

本片的重点不在动作戏,也许可以称它为“轻逃亡”,披头士的“Golden Slumbers”时不时串起现在和过去,勾起大学社团四人组的美好回忆,也因此节奏很慢,很不利落,最高力量要涂黑一个人的那种惊悚感,也不够给力。

只是朋友间,那百分之一千的信任真是直抵人心,它让你相信不管身处什么荒谬的时刻,你都不是孤零零一个人,会有人到旷野为你更换废车的电池帮你亡命天涯,窨井里也有可能开出烟花引开警察的注意。世界超现实,友情也出乎意料。“这么轻易就相信我了?”受到朋友关照的青柳,在逃亡中几次大哭。——令一些人嚎啕的正是这个部分吧。

(一鱼两吃,写它友情就友情,下面写它爱情就爱情,很不要脸吧~是因为找不到可写的爱情电影~)




Posted by at 00:10:00 | Read more | Comments (13) | Trackback (0) | Edit |

《分手说爱你》:爱上一个没用的人 - [>看 的]
Tag:

今年香港电影中谈过三场好恋爱。首先是岸西的《月满轩尼诗》;之后彭Sir率余文乐、杨千嬅谈了场人尽皆知的《志明与春娇》;另一场声势小,导演黄真真的《分手说爱你》,主演薛凯琪、房祖名。这最后一对人年纪最轻,他们一时欢声笑语,一时涕泪交加,谈得率真又可爱。

好久没看过傻仔谈恋爱了,影片里的男朋友多少都有精明、爱算计以及主动折磨女朋友的一面,房祖名演的阿Joe就不同,他无心,无脑,加幼稚鬼,攻击力为零。你要是不理他,他就倒在沙发上昏睡一整天,白天连着黑夜,你理睬他,他就凑过来跟你玩。他人没用,毫无理想和抱负,没有全职工作,到处做兼职,还做做就辞掉了。不识路,乘船会吐,一跌跤就骨折。完全的无能之辈!

这样的人,女孩子们年轻时候也许并不太讨厌,他肥嘟嘟的,会讲甜蜜的话,一颗赤诚心都献给你,女孩子不是很享受这些可爱的地方吗?但是,等到需要肩负责任、远眺未来时,女朋友就很容易在恋爱关系中成长为男朋友的妈妈,改变看事情的角度,从而埋怨:你这个破小孩怎么还不知长进?你有想过两个人的将来吗?我可拿你怎么办?以上就是薛凯琪的苦恼,一筹莫展。

黄真真演员挑得好,这部戏很能让人喜欢上能哭善笑的薛凯琪——多年前My Little Airport在《我爱官恩娜,都不及爱你的哨牙》中唱出她的名字:“我就算喜爱薛凯琪,都不及爱你的皱眉”,如今终于对她有了实体的印象。房祖名也很好,种种幼稚可笑,他演得顺手而不讨人厌。尤其当他一方面准备像男人一般接受现实,但同时又像小孩一样放声大哭起来,我都想出声安慰:算了,人没出息也没关系……会幸福的。

是啊,没用,幼稚,头脑简单,都罪不当诛,何况两人还有真感情。

世间的薛凯琪都能理解:有一种恋爱关系最无奈,那就是无能的人特别爱你,你只好又甜蜜,又难过。

 


Posted by at 14:45:00 | Read more | Comments (2) | Trackback (0) | Edit |

《南海十三郎》:雪白的凤凰站在雪白的雪山上 - [>看 的]
Tag:

江誉镠当时已经傻痴痴,疯癫癫,光着脚披头散发,警察问他名字,他说你们有眼不识泰山呐,我的名字五个字。警察端着轻蔑的态度,对出五个字:正牌神经病。但那江誉镠岂会同俗汉一般见识,狞笑回答:“嘿嘿嘿,我的名字叫,雪—山—白—凤—凰。”说着哇呀呀地连声怪叫,挥舞手臂推开众人,发起狂来。

影片《南海十三郎》开始不久,用这个段落交代了江誉镠中年以后精神失常流落街头的状况。江誉镠是真有其人,粤剧名编剧,1908年广东生,198 4年香港死,这部片就讲他到死为止的一生。

传记影片其实不太是我的追求,我怕它太端正,受现实的牵连太多,仿佛从现实的地方伸出细丝,弄得绑手绑脚。传记影片的破解法之一,大概是拍得比真人更“痴”一点,真人在性情上有的部分,要比它更有,所以《吴清源》就好,《梅兰芳》就拘谨得不好。要说《南海十三郎》也痴得可以,它的编剧杜国威先生呢,手握一把剔骨快刀,把江誉镠这一生,剔去凡俗的皮肉,专门留下一具有着传奇感的风骨。风骨有了,对着他动情、看到后来微微湿了眼睛,都说得过去——虽然它是一部喜剧片。

江誉镠的艺名叫南海十三郎,上面他自称的“雪山白凤凰”,倒是非名非字,象征的是他的志节。他年轻出道,飞速成名,向名伶知交应允这辈子只写有情有义的词。俗话不是说“世人笑我太疯癫,我笑世人看不穿”嘛,但在南海十三郎身上,这句话应该是:世人笑他太疯癫,世人还笑他看不穿。抗曰战争后,戏行转了风向,尽是流俗媚世的作品,十三郎不懂变通,不识时务,文艺圈固然排挤他,他也主动地格格不入。“做戏也做人,戏要启示人生一条正确的路,我的戏全都是导人向善,教人有始有终地顶天立地!”说着这番话,他就脱离了圈子,从此臭气熏天地流浪街头,在戏剧创作上再没有大的作为。

脑子坏了的南海十三郎,身边总是带着一卷白纸,铺开来,上面空空荡荡。但他讲这是一副画,画中,雪白的凤凰站在雪白的雪山上梳理自己雪白的羽毛。这就是“雪山白凤凰”,越看得到姹紫嫣红的人越看不到,越融入浊世甘当黑夜乌鸦的人越不明白其志。这片空白无物,狷介高洁,不染一尘,映射的是如古董般珍贵的创作者性情。

这里令我大受感动,很想立刻出门,向路上的流浪汉们撒钱。流浪汉我天天看到,哪知他们背后的故事,或许蓬头垢面、破衣烂衫下也有十三郎,也有雪山白凤凰,我好想给他些好处,支持他振翅一飞。

这是一部献给编剧的电影,编剧们看到应该会铁锤敲心受到震动。影片将另一位粤剧剧作家唐涤生算作十三郎的弟子(实际上唐涤生的老师是冯志芬),唐在片中有一段自信满怀的台词,尽够为编剧们加油打气:

“黄金股票、世界大事都只是过眼烟云。可是一个好的剧本,五十年,一百年,依然有人欣赏。就算我死了,我的名我的戏,没人会忘记。这就叫作,文章有价。”

 



Posted by at 14:36:00 | Read more | Comments (3) | Trackback (0) | Edit |

永远的青年导演:山中贞雄 - [>看 的]
Tag:

因为人都得死,死本身便无须慨叹,只有“死得早”与“死得惨”才值得讲一下。导演山中贞雄两条都满足,他是一个令人深深惋惜的、才华输给命运的人。

论山中贞雄的才华,市川昆和新藤兼人都是在看过他的影片后,才决心踏上导演之路;黑泽明也客气地把他“尊之为师”。他的才华是高级形态的,能够激励他人才华的才华。

山中贞雄的命运却是,28岁在军中患病去世。流传下来的仅有三部影片,一部92分钟(《丹下左膳余话·百万两之壶》),一部81分钟(《河内山宗俊》),第三部82分钟(《人情纸风船》),加起来区区255分钟就能全部看完。比起活得久,但赔上许多败笔的旁人,山中贞雄的人生没留废话,活了个一干二净。

28岁就死,这样,人们称呼他时,就永远地冠上了“青年导演”的头衔。死去72年之后,依然得称他一声“青年导演山中贞雄”,何其拉风,算是唯一好处。

我看的第一部是他的终结之作《人情纸风船》。看完后的深夜,当时就觉得世界上无聊兼没用的人真是多,怎么不能以命换命,给山中多活几年。又觉得,我这生也是庸碌无为,也可以捐出几年命,令他再多拍一部也好。自己的命数似乎不该随便说,不过心意诚恳深切,写在这里公证也不怕。

三部影片里,我最喜欢的是1936年的这部《丹下左膳余话·百万两之壶》,乃是一部可爱的神作。影片有看似轻松随意、实际把控严谨的戏剧感,叙事的吸引力强大——山中贞雄一旦开始讲这个故事,我根本就走不开。

影片的人情世故曲折动人,它第一次让我觉得“口是心非”是一个好词。小津安二郎曾批评一名表演过火的演员:“高兴则又跑又跳,悲伤则又哭又喊,那是上野动物园猴子干的事。说出心里相反的言语,做出心里相反的脸色,这才叫人哪!”影片中,独眼独臂的传奇武士丹下左膳和妻子阿藤完全就是“人”,是口是心非的“人”,他们嘴里说着无情的刻薄话,但行动加倍的有情有义。这样别扭,正是因为连他们自己也不信任自己是好人,不把自己归为善类,但是人心之善难以隐藏,自然而然地驱使人做出感动的事。这种市井刁民,真想坐下来跟他喝酒。

另外,源三郎这无能之辈深得我心,他这人虽然无用,但是懂得欣赏恬淡野趣,哪怕纵横历史百年,也注定是一个潇洒的人物。

总的来说,《丹下左膳余话·百万两之壶》拍得高级,山中贞雄就算仅仅拍了这一部,靠它名垂日本电影史,也毫无愧色。

“虽然电影有年份了,但是……”我很讨厌这样的句式,说得好像“电影老”是缺点,必须先抑一下再表扬。事实是,老电影在眼前,新电影可以扪心自问:电影艺术果真是在不断往前发展的吗,自己有没有在前人的基础上更上一层楼,有没有比1936年拍的电影再进一步?这样问着,今天的许多青年导演应该向“青年导演山中贞雄”鞠躬,而今天的许多数字胶片就应该向着《丹下左膳余话·百万两之壶》的老胶片,团身一拜。




Posted by at 13:43:00 | Read more | Comments (4) | Trackback (0) | Edit |

没什么,看到像的人觉得好 - [>看 的]
Tag:

从豆瓣花了好像6块钱买了本《蛤蟆的油》。第五章“预备——拍!”,从这里开始黑泽明正式担当导演,他谈起第一部影片《姿三四郎》。为了能比较懂他说的事情,我就把书停在那里,先看了这部电影。

这部电影真年轻,能看到黑泽明兴致勃勃的创作心。姿三四郎也是个年轻人,黑泽明说“我很喜欢乳臭未干的人。”

黑泽明在书里说有一位导演当时批评影片细节,说“莲花不是夜间开的。”我在看到三四郎顿悟那场戏时,完全没有误会那是黑夜,那当然是晨光初露时。所以黑泽先生不用担心了。

扮演三四郎的藤田进在与村井对决前,看向座席上的老师,突然 灿烂 羞涩地一笑(难以解释对老师竟这样多情,而老师明明很开心,故意板起脸把头别开),神情里仿佛看到了后来《柔道龙虎榜》里的郭富城,也许杜琪峰也是这么想的吧。




Posted by at 23:58:00 | Read more | Comments (4) | Trackback (0) | Edit |


Page共17页 1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 下一页 最后一页
© Powered by BlogBus.Com. 2002-, All Rights Reserved.