不要问我从哪里来，
我的故乡是床。
在冬天，
那儿温暖还有被子，
刚一离开，便会思乡。

一支鸭毛从羽绒衣里钻出来，
历经波折，旅行到我家。

电源插座，它在墙上笑。

它总是匆忙地来，更匆忙地离开。
当你开口说：看，流星！
下一秒，什么都看不见了。

猜他叫秋风，
因为秋风扫落叶。

飞机落地，过海关，之后取行李，这时，初来乍到的旅客获得了领会该国风情的第一个机会。

和别处的机场不同，这里的行李转盘静静地停着不动，直到两个地勤人员匆忙跑来，他们跳上一架水车般的装置，手臂抵住高及胸口的横梁，由于用力，口中发出了一点呻吟，水车渐渐被踩得飞快，隐秘的机械传动系统这就带着行李转盘缓缓转动起来。如同寿司师傅往回转轨道上摆上寿司，托运的行李们一件件出现了。

倘若有好几个航班在差不多时间里落地，就能见到一番盛况。几组地勤人员同时在好几架水车上飞跑，驱动各自连接的行李转盘旋转，他们怀着喜悦的好胜心，脚下生风，务求让自己的那条履带转得最快。行李领完了，心悦诚服的旅客们有时集体向他们鼓起掌来，而他们额头冒汗，笑着向大家鞠个躬便跑开了。还有很多事情等着做呢，比如两个一对站在门边，余光瞄到旅客走来，便同时向两侧拉开门。虽然这个国家缺少各种能源，电力尤其不足，但是一切还是要像像样样的，自动感应门也是如此。

是的，该国资源贫瘠，土地之下，石油矿藏一概没有，一条大河无落差地平平流过大地，水利工程无法启动，四季的风仿佛吹到这里便累了，风速相当和缓，因此架设风车的设想也行不通。那么，一切只有多靠人类自己了。实际上几代人过下来，日子还不错的。

上述国情，是当地一对夫妇告诉我的，我在路过时受到邀请坐进他们的庭院里喝茶，就此闲谈起来。那日午后气温正高，聊着聊着，夫人支使先生从储藏室搬来一个袋子，“我们放点风。”她利落地解开绳索，凉风徐缓地从袋子中跑出来，源源不绝，弥漫在院子里好清凉。这是冬天的风，该国有捕风的技术。“因为风吹得慢，很方便就能把它捉住，经过压缩，大量地储存到夏天使用。反之，也把夏天的风存到冬天用。”这样就算没有空调，酷暑和严寒也不会难捱，并且冬夏总的风量是均等的，保持大气平衡。

吹着凉风，感觉茶更好喝了。大儿子就在这时走了进来。我起初以为他是个乞丐，在走进巷子进入这家的庭院前，曾见到这个衣着挺干净的年轻人靠墙蹲在地上，手拿杯子不停地抖动，我因此还往杯子里放进了一块钱。“我儿子真的是乞丐哦。”夫妇两人大方地介绍，“因为工作不好找，就当上了乞丐，经常在家附近上班。”大儿子端着要饭杯子向我微微点头，之后走进厨房，不久拿了一瓶冰可乐出来喝。“政府向民众推广了这种乞讨杯，除了能装钱，还有机械装置连接在杯子上，一天杯子抖下来做的功，可以储存并输出成电能，帮助人们改善生活。”抖几个小时杯子便有电力让冰箱制冷，获得冰可乐，多余的电力则可以让电饭煲做出米饭来。

讲到吃饭，夫人便站起身来，向门外呼唤，叫在外玩耍的小儿子早些回来。我的确在看到乞丐儿子时，见过一个小孩子在附近来回奔跑，他从东跑到西，又从西跑到东，张开两手，同时也大张着嘴巴，嘴里连续不断地发出“啊啊啊”的喊声，由于奔跑和空气干扰，他的“啊”声震颤着。

听我描述所见到的小儿子的样子，先生说：“啊，他在模仿自己的偶像，姥鲨和蓝鲸。”小儿子曾在电影《海洋》中见过这两种大洋巨物。姥鲨是巨型鲨鱼，是世界上第二大的鱼，然而每天只要张开嘴在温带水域里遨游，滤食浮游生物，就能吃到饱。地球上最大与最重的生物，蓝鲸，食物也只是相对于自身而言非常小的磷虾而已，它也张着一个阔嘴，在海里一边游泳，一边不经意地就吃饱了。“儿子他虽然年纪小，但是觉得对资源稀缺的国家的未来担负着责任，他以自身为试验品，检验可不可以通过在风中奔跑，吞吃各种微小生物填饱肚子，从而为国人寻找一条新的路。”也许是错觉，我看到先生说到此处时，眼眶微微红了。

“在风中跑果真能吃饱吗？”这么一问，先生的情绪转换过来，笑了，“我们还是要给他吃饭的，只是骗他说，多吃饭可以长出鳍。”

那天在这个家里吃了晚饭。吹的凉气是去年冬天先生张开口袋、夫人用团扇往袋子里扇进去的冷风，吃的软糯米饭是由大儿子抖杯子产生的电力煮熟的，同桌还有一位想吞吃风中微小生物吃到饱的少年。越过饭桌，我见到由机场地勤人员踩水车运出来的行李正斜斜靠在墙角……

我后来去过很多个富饶的国家，资源无穷无尽的国家，灯光彻夜长明、食物成堆、冷气十足的国家，然而心底里一直有更为怀念的地方。每当乘坐的飞机驶过能源弱国的天空，我就透过玄窗向那个方向凝视。什么时候，再去一次就好了。

就像“一片歌手”字面上的意思那样，伊丹十三是“十片导演”，在演了一些电影和写了几本随笔后，他从五十岁开始导演了十部电影，直到坠楼身亡结束此生。

伊丹十三照着自己的时间表行事，我喜欢这样的人，人在不同的年龄段去做什么事，根本不需要听从人云亦云的俗见，因此，五十岁拍电影也未算晚，一百岁才有处女作也很正常。以自己的步速走完人生，我认为这样很好。实际上正是伊丹很晚当导演，才能自信地在电影里道出对人性、对人生、对生死更有趣的见解吧，这方面的认识，由于还没活够本，小青年导演可比不过。

《静静的生活》是伊丹十三的第八部导演作品，也是最具家庭氛围的一部。影片改编自大江健三郎的同名小说。父母旅居国外，留守的妹妹担负起照顾智障哥哥的责任来，和哥哥度过了一段很有爱的生活，故事就是这样。人物原型来自大江健三郎自己的家庭，他的儿子大江光天生脑部畸形，有智力障碍，女儿在三岁时就试图照顾七岁的哥哥，大江健三郎说：“长期以来，我一直在看着这一切，写作时便塑造了一位像她那样勇敢而温和地照顾患有智障的哥哥的人物。”

伊丹十三和大江健三郎是自少年时代就结识的好友，伊丹的妹妹又是大江健三郎的妻子，大江光正是自己的外甥，于是伊丹拍摄这部电影，等于是把自己的家务事拍给外人看。电影对内是体察和爱，对外交代出了作为导演的本事，两方面都做得很好，是一部蕴含着家族情谊、拍得妙趣横生的佳作。

伊丹总喜欢在电影里插播一些剪掉也无损主线但是留着增光添彩的小段落，在呈现东方人吃饭精神的《蒲公英》里，零碎的小故事就大抢风头，《大病人》里他拍了一段非常美的濒死体验。《静静的生活》里，不时跃回以前的生活片段，那些回忆本来单靠对白也能复述，但是伊丹都以影像来表现，很是乐在其中。

其中有一段，是对父亲上电视节目的回忆。父亲出现在一个类似公园的场景中，在一群坐着的来宾中，他来回踱步，讲了智障儿子小时候的故事：儿子直到六岁还不会说话，但对于一盘教授鸟儿叫声的录音有反应，所以家里一天到晚放这盘磁带。录音里总是先有一段鸟叫声，接着有人说出这鸟的名字，比如：“这是夜莺。”夏天来了，他驮着儿子在森林中散步，儿子坐在他的肩上，这时一只秧鸡叫了，父亲听到一个声音从头顶传来，就像磁带里那样说道：“这是秧鸡。”父亲不确定发生了什么，以为是幻听，但又暗暗地期望是儿子开口说话了。他站在白桦树下，希望秧鸡能再叫几声，假如，再一次听到有人在肩头说这是秧鸡，那么就确认无疑是儿子的声音。他等着，祈祷着。秧鸡又叫了，他听到儿子在头顶清晰地说：“这是秧鸡。”

这部分我拉回去重看了三遍，十分感动。它拍得极端正常，没有任何特别的技巧，只用了2分半的时间就讲述了“祈祷如何会在没有宗教信仰的人的心里滋长出来”，这是伊丹和大江共同的创作。

伊丹对声音的把握很有趣，比方以交响乐配新闻报道，增添了特别的戏剧感，更出奇的是他还在《大病人》里以大交响乐团的演奏配上诵经。影片中有一场抓色魔的戏，伊丹拍成了“静静的动作片”，镜头运动和人的动作都不激烈，靠声音和一点特写镜头就营造出紧张的气氛。另外，影片用上了大江光写的曲子作为配乐——大江光虽然始终只有小孩的智力，但是从小鸟的叫声进入了音乐殿堂，后来开始音乐创作，在伊丹十三去世后，大江光写了曲子《伊丹的回忆》献给舅舅，大江健三郎则因为伊丹的死写了一本《被偷换的孩子》，在这种家庭里，家人以创作的方式相互回馈。

《静静的生活》里没有传递出因为家里有一个特殊的小孩而有的不幸感，生活也不真的被粉饰成波澜不惊太太平平，所谓的“静静”，我认为指的是承担起自己和家人的命运时，表现出来的态度、勇气以及忍耐力。

另外关于《蒲公英》，其中一个故事可以媲美《雨月物语》中死老婆回家照料家人。故事是这样的——

妻子快病死了，丈夫冲回家，像马景涛一样猛摇她，叫她起来说话、唱歌、随便做什么都好，就是不要死去。丈夫想到了一个有力的支持她起死回生的指令，他说：你起来准备晚饭！妻子果然摇摇晃晃地起身，切葱，炒饭，做出了晚饭。孩子们摆上碗筷，妻子盛好饭，全家人就吃起来了。这时替家庭做完最要紧事的妻子完成心愿，这才肯倒地死去。孩子们嚎啕大哭，丈夫端着饭碗呵斥他们：快吃，趁热吃，这是妈妈做的最后的晚饭。一家人大哭着大吃饭。

小孩向你奔跑而来是让人心肠一软的人间美景，这一幕，只有爱你的小狗跑来可以勉强媲美。其他人也会接近你，年轻人也许是快步走来，中年走得沉稳而疑惑，老年人蹒跚，而纯真的小孩，还有小狗，没有他们想得多，远远见到你，受感情驱使，立刻拔起短腿跑向你，同时嘴里还对你大喊着，似乎是先要以声音定住你：不要走，等我来。这怎不叫人感动。

木下惠介导演的《二十四只眼睛》就是一部小孩们多次跑向老师的电影。故事开始于1928年，结束于18年后，当中跨越了太平洋战争，当年天真的学生，慢慢长大，卷入了窘困的生活和战争的血刃中，很多人没能活着回来，没能再次笑着，喊着老师向老师跑去。24只眼睛，指的是经历过这些的小豆岛小学的12名学生，老师的扮演者是当年30岁的高峰秀子。本片名列日本《电影旬报》百佳，在日本影坛一直有很高地位。

跑这个动作，在影片一开始就有了，那也是全片声势最浩大的一番跑动。放学路上，孩子们隔着稻田看到了另一位老师。“小林老师，小林老师。”他们齐声呼唤。接着，几个一行，几个另起一行地，平行地穿过稻田，抄近路跑向老师。孩子们一行行掠过稻田，就像是梳子梳理过大地，那个梳理的动作，埋藏着小孩对大人的爱。

高峰秀子扮演的大石久子，作为新任老师，在小林老师后面登场。起初她和学生还不太熟，孩子们如同海里一团密集的鱼，他们正围观她骑来的在渔村里少见的自行车，大石这时露面，和他们打了声招呼，但效果却似乎是一条大鱼突然介入，小鱼群轰地一下退开，观望着，然后集体游开。这场戏也拍得非常趣致，显出木下惠介导演很懂小孩的心思，他有十足的人情味。

而等到双方熟悉，孩子就一再地跑向老师。一次是男孩子们挖了沙坑恶作剧，大石受了骗绊倒在地，第一批孩子跑近观察她的状况，吓得集体大哭，在大石的要求下，他们跑开去找大人帮忙，第二批小孩马上填补空缺跑到她身边陪伴她。之后，受伤的大石回家修养，她到学校看望学生，这场戏，导演安排了三个当“前哨”的男孩，他们站在岸边率先发现乘渡船而来的大石，连忙跑去召唤大家，孩子们全部停止了玩耍，跑到岸边迎接大石，几乎要把她扑到，环绕她，双手紧紧抓住她的和服。这就是小孩子的深情啊，带着跑步的加速度而来。

过目难忘的一场戏，当然是12个孩子去大石家里探病。有一个傻孩子因为曾经坐汽车去老师家附近，手里拿着一个馒头一口未吃，汽车便开到了那里，因此断定，去老师家坐车只需花“一个馒头都吃不完的功夫”，走路应该只是比坐车稍微久那么一点儿。孩子们于是走路出发，但是，无论如何也走不到，从欢喜地玩着树枝走，到走烂了鞋子，最后所有孩子一路走一路绝望地哭，仍然向老师家的方向前进着。好险，看病回家的大石坐车路过，车停在路的前方，吃惊的大石下车来，拄拐站立，孩子们又一次地跑向她，哭着说：“我们想老师了。”这教我看了也快哭了。

影片的时间跨度很长，学生们从孩子到成年人，他们一路奔跑到大石身边。18年后，捱过战争和苦日子，12人几乎没了一半，活着的学生欢笑着跑来和老师重聚。但是在我看来，这时的脚步已经没有了孩童时的感人力量了。成年人的归成年人，人人身上带着伤，脚步一快，不忍看了。

很多人提起《二十四只眼睛》，最先会说到的是音乐，的确，贯穿影片的歌谣可能是更为突出的特色，影片的配乐历来受到了广泛的称赞。但是，感动我的还是跑，在跑其次的动作是挥手：两艘船上的情侣相互挥手，乘船离开的老师和岸上的学生彼此挥手，刚长成大人的学生参军离开小豆岛，他们手握彩带向送别的人挥手……挥手也总是那么动人，它和跑一样，都是对远处的人饱含深情的姿态。

石黑一雄的《浮世画家》描写了知识分子群像。替政治服务过的知识分子最痛苦了，政治的路陡然回转像过山车，走在上面的人当时认定是对的事情，现在看看是错了，当然要想很多想很久，余生耿耿于怀，“我们回顾自己的一生，看到它们的瑕疵，如今在意的只有我们。”在意的只有他们，别的人经过大回环或许忘记了，或者故意忘记了，而记得的知识分子之中刚烈的人选择切腹，踌躇的人反复思量，把各个时间段的思绪打成结，既活该又可怜。

这种敏感的内心戏看看也蛮好看的，不过，我最喜欢《浮世画家》的地方是，石黑一雄在小说里布光。像拍电影一样，他在文字里加进了光源，有意的布光贯穿全篇，有时是日光，有时灯光、蜡烛光，并随着人物的对谈，他让光源移动，造成光和影的变化，消长。有布光的小说，我觉得这挺神气的。

老画家和外孙之间用了电灯。他们有两次单独在房间里时是在晚上，开头一次画家和外孙一郎讨论去看怪兽电影，台灯作为直接光源照着他们，“一郎够不着灯罩上的开关，就打开了钢琴顶上的台灯。我发现他在琴凳上坐着，侧着脑袋靠在琴盖上。”石黑一雄似乎很喜欢用有舞台感的单个的光源，集中明亮的地方，造成大面积的阴影，在两个人的场景里用了好几次。这里还有反射成像，“我走向窗口。外面已经很黑了，我只能看见我和身后屋子映在玻璃里的影像。”后面一次，画家和外孙谈到关于喝酒的男人间的话题，光源没有移动，但关了一盏，射进来另一盏。“灯还亮着，但一郎已经钻进被窝，他趴着，面颊贴着枕头。我关掉灯，发现对面公寓楼的灯光透过百叶窗照进来，把一道道横格栅的影子投在天花板和墙上。”祖孙讲着温柔的话，谈话很动人。这个布光让我想起科恩兄弟的电影《缺席的人》，在监狱里会见律师，光将栏杆的影子整排投在墙上，总之是一种浓烈的光影的印象。

老画家和他父亲之间用了蜡烛。一种残喘的光源。“我进去时，房间里没有灯光，只在地板中央竖着一根高高的蜡烛。在那圈烛光里，父亲盘腿坐在榻榻米上，后面放着他的那个木头‘商务箱’。他示意我坐在他对面的烛光里，我坐下时，明亮的烛光使房间的其他地方都处于阴影之中。”父亲教还是小孩子时的他做生意，那是父亲认为的人间正道，他唯唯诺诺，而“父亲坐在烛光中央”。察觉儿子偏离了自己的设计，跑去画什么烂画，父亲叫儿子拿画来，“蜡烛已经燃到一半，烛光把父亲的半边脸照得轮廓分明。他已经把画作放到了腿上，我注意他正用手指不耐烦地捋着纸边。”房间两进两出，写空气里有一股烟味，父亲烧了儿子的画。

但儿子终于背弃了父亲，执意画画。老画家和他的画家师父之间用了灯笼，石黑一雄为画家们打上了浮华的荡漾的光。书中有两段华丽的光影描写，和画家外孙之间相对简单的电灯，画家父亲之间的蜡烛不同，这时光线之变，波谲云诡，那样的光投射在思绪纠结的艺术家的身上，从视觉上来说，他们也真的是The Artists of the Floating World。

在储藏室里，和毛利老师的对话中，小空间里灯笼换了几次位置，想象中黑影在房间里到处弥漫。“那天夜里当我走进屋里，点亮挂在门上的灯笼时……。” "我注意到，门上的灯笼把我周围的东西照出长长的影子，形成一种诡异的效果，似乎我坐在一处阴森恐怖的小墓地里。”接着毛利先生走进来了，“也许门上的灯笼不足以照亮我呆的地方，或者我的脸处在阴影里。总之毛利君探头张望……” “他继续探头张望了一会。然后，他把灯笼从横梁上摘下来，举在面前，开始小心地绕过地板上的杂物，朝我走来。他这么做的时候，手里的灯笼使我们周围暗影摇曳。……” 毛利先生说：“我出来透透新鲜空气，看见这里有灯光。到处都一片漆黑，只有这点灯光。我心里想，如今这间储藏室已经不是情人们优惠的地方了。这里的人肯定处于孤独中。” 接着布光变了，“他把灯笼放在脚边的地板上，从我坐的地方只能看见他的剪影。”毛利先生带着光源移动，他们谈着一个身影还勉强流连在浮华世界的旧时代的名人，谈起他时，毛利先生举着灯笼看向储藏室深处的墙壁，那里有他早期的木版画。“墙壁原先处于黑暗中，老师把灯笼凑近时，挂在墙上的三幅上下排列的木版画便被清楚地照亮了。……毛丽君仔细端详了一会儿，把灯笼从一幅画挪向另一幅。……他又挪动灯笼，让一幅画隐入阴影，让另一幅画显现出来。” 这场面真是好看。后面还有一段是画家和他师父在亭子里点灯笼……又以及，有一些日光下对建筑的描写。

我小说看得不多，讲不了什么，不过以看电影的方式看这本书，就打光上来说也是细腻好看的，用光把人物关系理清楚，把时间段落划出来。光影好了，文字就在心里活了，记得久一点。

黑泽明的《七武士》拍摄于1950年代，什么时候看总是饶有趣味，没有过时之说。最近再看，更觉得编剧桥本忍、小国英雄、黑泽明法力无边，直通现代。将故事植入现代办公室中，它讲的就是七个新进职员临危受命，为公司力挽狂澜的事迹。

让我们将这个村庄当成是一个小公司吧。它面临大危机，四十骑山贼将在秋收后前来抢掠，公司很可能破产，全体职员一穷二白得去死。普通职员，也就是农民们，斗志不高，得知消息后坐地大哭，他们甚至说：“不如把粮食送给山贼，然后自杀。”等于是把公司资产拱手送人，自己下岗。

村子里有一个资深农民，人们叫他“老爹”，他能力越人，地位相当于总经理，正是他拍板：农人不会打仗，雇用武土。如此制定出公司的目标：决战！明确了决战项目的人员配备：外聘！

勘兵卫，农民雇佣的第一个武士，他成为整个项目的领导人。勘兵卫不但有将才，也能亲自作战，在人员精简的队伍里，领导也要做事情，这是常情。可贵的是，他也懂招人。他在寻找武士的阶段，示范了一个出色的HR该如何行事，先是分析项目，决定外聘人数，连他在内共七人，继而物色人选，试探他们的能力，最后坦白薪酬很低，说服加入。

勘兵卫招到的第一个人，也即七武士的第二人，名叫五郎兵卫。他在这支队伍里，领导能力并非最强，武功不是最高，也并非最有个性，但他胜在综合能力不错，情绪稳定，黏合力强，是团队需要的中坚力量。

两人各自再找到一个武士，这样就有四人了。勘兵卫找的是七郎次，他的旧友，这也是公司里空降兵常见的做派——带着亲信而来。五郎兵卫找的是平八，他直言不讳地评价平八：武功中下。能被看中，原因是他“为人率直有趣，苦闷时可用来解闷。”可见在招聘中性格的重要性，它能为应聘者加分。

入伙的其余三人是：

久藏。久藏有硬底子，十分了不起，他貌不惊人，但深邃的能力像巴哈马大蓝洞般难测。有时公司想招前台，竟来了个世界小姐，情况便相当于如此。他显然是高端人才，本来不屑与人为伍，而一旦甘心入伙，用人单位拾到宝。

菊千代。他是农民假冒的武士，就和今天假学历伪造文凭一样。但正值用人之际，人也够勇武，于是破格录用。

胜四郎。年纪还小，毫无历练，算是实习生。

这便是新进公司的七个职员，他们和公司里的老员工不是一个地平线上的人，是新人，也是外人。公司常常欺骗新人，这里，农民们也做到了。他们对武士隐瞒了公司资源，藏起粮食和酒，也将女人藏了起来，不令新员工知道公司里还有年轻好看的女同事。他们还隐瞒了公司历史，对曾杀过落魄武士抢夺武器一事只字不提，这是老员工的狡黠卑鄙。

尽管看清了公司真面目，屈尊前来的高级人才，苦笑着埋头工作。他们已经有了觉悟：这个项目需要豁出性命地干！

秋收结束，山贼进犯，决战的时刻到来了。临时组成的七人班子率领经过短期培训的老员工们奋战，个个鞠躬尽瘁，死而后已。平八为了混蛋的老员工干的蠢事而丧命，接着是五郎兵卫，死于迎面抗敌，久藏死于敌人的背后偷袭，有武士之志的农民菊千代也以一死成就英名。农民也有死伤，总经理老爹葬身火海。

惟有在战斗中，新人、旧人为共同的目标竭尽全力，进行了感人的合作，终于使得不可能达成的任务，奇迹般地达成了。山贼全员歼灭，公司保住了。

影片的最后，农民们在欢乐的歌声中插秧，公司又进入了常规运作。活下来的三位新职员，勘兵卫、七郎次、胜四郎望着他们，转身又看着新垒的坟头，死去的四位同僚埋在地底。

勘兵卫说了那句伤感的话：“赢的是农民，不是我们。”当时是，时代不可阻挡地前进，火枪瞄准了武士刀，武士究竟该往哪里去。他们自己最清楚不过：农民长存，武士，是没落的职业人。