从通宵达旦的加班，到彻夜热闹的酒吧，从欢声高唱的KTV，到小圈子每周一聚的吃吃喝喝，而此后还要一起玩wii……生活的方方面面，都曾让我们自以为和中年无关，而是永远住在一个青年城里。

我们是怕变老的，那大概是19岁遥望23岁的感受，又或者是25岁生日抒发的感慨，顶了不起，也就是在28岁上头自称好老了。但说到中年，那怎么可能是过着过着就自然发生的事情？从青年到中年，不应该是一个物种到另一个物种的转变吗？我这样子竟也会变成一个大叔大婶？ 

不错，我们的确和中年人常碰面，和爸妈很熟，也跟保安笑着打招呼，但无论距离多近，我们自有办法竖起一道城墙，把他们隔离在青年城之外，城门上还要挂牌子说请你们免入，反正各操方言，进来了大家也说不清楚。我们还以为那个城固若金汤，就算拔起千年巨树，派来一百个中年人横抱着来撞，那门也不会开的。

但是我们都没想到，有一天，自己会最后回望一眼城中美景，转过脸，开门走出去。

不是无能才走到这一步。有些人俯视着肚子上鼓鼓的赘肉陷入了沉思，有些人惊觉怎么肩上的压力好重，有些人不管怎样哄骗，也无法令小孩用软软的声音叫出一声“姐姐”。另一些人并没遇上特别的事情，只是某个早晨醒来，一切仿佛如昨，心里却意识到，再也当不下去一个青年。

我们都有些害怕过到那天，在青年城的最后一天。

比起失业、失恋，更不安的是失去身份，一向可是当惯了青年，也当得蛮好，想到突然之间不再是了，心理素质最优秀的人也会心头一凛。不知道还能不能当好一个中年人，当那种人也没经验，遇到不懂之处，可该向谁请教。

最舍不得的，恐怕是城中一班好友。以往总觉得大他们几岁，那不成为一起吃喝玩乐的障碍，但现在自己要率先开拔，他们却能继续悠哉地当青年，一时之间，仿佛地壳巨变，在我们之间裂开一道深渊。

怀着这样复杂的心情，或许在城中赖了又赖，但终于有天，天刚擦亮，你或者我孤身一人，要向这城鞠躬告退。随身的包袱不大，因为属于青年的许多东西无法带走。没有朋友相送，因为青年都不能早起，更因为变成中年总是一件孤单的事情。

轻轻一推，一百个中年人也攻不破的城门打开了，青年就这样踏上了通往别城的道路。

× × × × × × × × × × ×

旧同学有一天在MSN上挂出签名：青年城的最后一月。
他既然是做房地产的，“青年城”大概是指九亭的那个楼盘，小户型全装修，主打单身公寓的概念。
签名的意思或许是他们做的相关项目即将收尾，也可能是他自己买在了那里。没有问过。
我很喜欢这个签名，拿来写了这篇。