别说时间没有给过机会。在时光之城，人们在50岁生日那天，可以变回年轻，想变几岁就几岁。

价格稍有浮动，但大致上是1万块1岁，50岁生日当天可以去买岁。机会只此一次，再度活到50岁，可要达观知命地老下去啊。

买岁门市部的营业时间从早上9点至晚上5点半，午休1小时。但往往清晨时分，就有过生日的人陆续前来，按到达的顺序依次坐在门口的长凳上耐心等候。

他们的心情各异，手里提着装钱的袋子，相互攀谈起来：唔，幸会啊。眼光一边上下扫射，估摸对方带来多少钱。

有的人追忆童年，今天要豪买个40岁；有的人迷恋青春，或许买上25岁；穷人囊中羞涩，那也要买个3、5岁；蓝领人士愿意做回高中生，重新考一个好大学；科学家只盼重返青壮年，为自己的课题贡献更多的时间……

或如眼前这位挎着坤包的女士，为人感性妖娆，只为多谈几场恋爱。与她聊天的是位烟嗓男子。他听了女士所言，应了一声，表示原来如此啊。

我妻子生病死了，在了解过众人的消费意愿后，他最后才开口说起自己的事。若是多撑几个月，可就活到50岁啦，可以用这笔钱回到生病之前。他说着按了两下胸口，以目测来看，风衣内袋里的钱也并不很多。虽说如今孤身一人，变成几岁都无所谓，不过想着能够代表妻子尽可能地多活，所以还是来了。

这时门市部已经开始营业，排在队伍头上的人每次一个地入内办理手续。长凳上的人听完烟嗓所言，依次沉默地抬起屁股，往门市部的方向移动。

人生么，是这样的。听惯了故事的工作人员，倒有些无动于衷。他们逐一收走客人的身份证，用手和点钞机各数上两遍钞票。他们在柜台后面低声谈论今天的新闻：有人带来了51万！这是没有勇气死，而但愿自己从未活过吧。他们一致这么认为。

验明钱和身份证，接着他们引导50岁的人从一道后门离开门市部。强烈的光线随着推开的门将50岁的人吞没，坤包女士恢复了年轻，祝她恋爱个不停，烟嗓这下也可以代表妻子尽可能多地活下去。

这天有一个人自始至终地坐在长凳上。工作人员几次催促他：先生，再不进来买岁，明天就不可以了哦。他只是垂头坐着，深刻地思索。

当卷帘门在夕阳下哗啦啦地放下，这半百之人提起原封不动的钱袋，独自离开了门市部。总有人思来想去，最后觉得就算追悔莫及，也不必重回往昔。