看书途中，她常停下来把书一合，当然留一点指头夹在当时那页，她这样注视书的侧面，心里计算着，还剩几分之几便读到结局。

看碟时，剧情以外，她总分出一点心思在进度条上。还有半小时哦，她催促演员：有情人还不终成眷属。只剩10分钟而已，她心里道：快以正义的名义，向那邪恶展开逆袭！

倒不是多爱结局，但她总无意间望向终点。如同傍晚时分，土著肩挑猎物自丛林深处走来，转头远眺一眼地平线，在那里落日将坠。

从来如此。当她做学生，她默算学期几时结束，伏案答题时，她心中记挂交卷的铃声，后来做上职员，每天一在座位上坐下，就倒数下班时间，随时可以报出还有几周就好投身长假。她眼看着事情一点一点前进，衡量它们触线的距离。

在地铁和公交车上，她倒数计算离目的地还剩几站。她清楚柜子上那瓶维生素再撑几天就该新买。和朋友们吃饭，有人问起菜有没有上齐，她脱口而出：还差两道！她抬头看看晴朗的天空，遗憾才刚开始的夏天，也只剩下四个月而已。

在这个差四个月就要结束的夏日，在差几天就要新买维生素丸的夜晚，她跟朋友吃了一顿好饭，而后独自回家。天色已经不早，不过再差几个钟头，就是另外一天。

她打开公寓的灯，房间里稍显凌乱。她想起今天早晨接到他的电话，好啊来拿，她这么跟他说道。之后就出门整天，留给他堆满地的纸箱去搬。那里装着他以前在这里的日子，如今不过还原成一些衣服、书本、须后水和袜子。纸箱被她整整齐齐地码在地上，这要从她生活中撤离的人，便回来逐件取走。纸箱数量不少，她想像他搬走时的样子，一定是来来回回走了好几趟吧，东西一箱箱减少，直到最后露出空空的地板。

这时她一个人看着残局，这人竟拖拖拉拉剩了几样下来。然而留在家里的东西，也只要再来拿上一次，也就全部撤空。

她看着仅剩的纸箱，像是把写着两人关系的书一合，发现未读的书只剩下最后一页。像是观赏两人关系的影碟，进度条也已经走到了绝路。像是土著先生，肩挑捕获的羚羊，转头看到太阳沉入地面，心里明白长日终于将尽。

她看着纸箱，真没办法啊，她想，一路走着，还是走到了穷途末路。